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Los acusados son, alter- 
nativamente, la  tele- 
| visión, los videojuegos, la 
| música y cómo va el 
mundo. Sin embargo, 
aunque se dice que los 
adolescentes no leen, 
hay muchos proyectos 
| editoriales que apuestan 
¡| al público juvenil y les 
|| preparan libros a su 
medida: mezclan el te-- 
| rror, la ciencia ficción, el 
policial, las aventuras y 
un inevitable afán 
pedagógico. Alos cole- 
gios, en cambio, lo 
nuevo tarda en llegar. 
Allí prefieren a los 
clásicos, y los más ' 
modernos son 
Neruda, García 
Márquez y 
Cortázar. En las 
páginas 2/3 se 
pasa revista a lo 
que piensan profe- 
sores, autores y 
especialistas sobre 
la complicada con- 
vivencia entre juven- 
tud y literatura. 


ENTREVISTA 
A MANUEL 


CRUZ, 
por Miguel 


Russo 


¡ete profesoras de castellano de distintos estableci- 
mientos de la Capital y Gran Buenos Aires contesta- 
ron a una encuesta de Primer Plano para ver.la or- 
ganización de los programas de literatura, qué textos 
se daban en los colegios, cuál era la relación de los 
alumnos con:su materia y qué modificaciones pro- 
pondrían para incentivar la lectura entre los adoles- 
centes. 

MARIA ESTHER CHIODI. No hubo cambios en los 
planes de estudio, pero sí hay una permisividad como pa- 
ra que cada colegio lleve adelante los planes que quie- 
ran, ya sean cronológicos, partiendo de la literatura con- 
temporánea para ir hacia atrás en el tiempo, o por ejes 
temáticos. Esto denota una seria preocupación por. en- 
contrar la manera de generar hábitos de lectura entre los 
estudiantes. Hay que tener en cuenta que tampoco los 
adultos leen mucho, o en todo caso tienen una lectura di- 
ferente. Lo que habría que averiguar es el lugar por don- 
de el adolescente decide entrar a la literatura y potenciar 
desde allí su interés por la lectura. 

La realidad muestra que los alumnos leen los textos 
que se les dan en la escuela por el compromiso de la no- 
ta. Pero esto pasó en todas las épocas. Cuando a un ado- 
lescente le exigen leer determinadas obras para aprobar 
una materia, quedan afuera miles de libros que, quizás, 
él leería con mayor placer. 

Uno de los problemas más graves que se plantean, fun- 
damentalmente en los dos primeros años de secundaria, 
es que los textos que un profesor cree pertinentes llegan 
en traducciones demasiado españolizadas, fuera del ha- 
bla familiar argentino. En cuanto a la elección de auto- 
res argentinos nuevos, la dificultad pasa, muchas veces, 
porel desconocimiento del profesor y no porel del alum- 
no. 

GRACIELA VATTUONE. En la actualidad no hay 
imposición de programas y por eso es absolutamente li- 
bre la elección de autores y textos. Esto, que parece be- 
neficioso, no lo es tanto porque, sin exigencia ministe- 
rial o institucional, se nivela “hacia abajo” y no existe 
una gradualidad en la presentación de autores, muchos 
de los cuales presuponen una formación e información 
previa. 

Los adolescentes, en gran porcentaje, no asumen la 
responsabilidad de su condición de estudiantes; no estu- 


dian, no cumplen con trabajos ni leen las obras indica-. 
das. Sabemos también que los jóvenes no leen nada más” 


fuera de lo pedido en la escuela. 

Si bien la elección de autores y obras es personal, si 
recorremos las carpetas de trabajos que ofrece el merca- 
do editorial, los autores son -para los tres primeros años 
de secundaria— Quiroga, Enrique Anderson Imbert, Sil- 
vina Ocampo, Poldy Bird, García Márquez, Gudiño Kief- 
fer, García Lorca y Griselda Gambaro. 

ELENA SANCHEZ DE ARMENDARIZ. Ni el Mi- 
nisterio ni el Departamento de Letras del establecimien- 
to en que trabajo me imponen un programa determina- 
do. Yo doy Historia de la Literatura Española con sus ca- 
racterísticas y en conexión con la actualidad. En forma 
paralela dicto Historia de la Literatura con autores de es- 
te siglo, organizados por ejes temáticos o géneros. 

Creo que mis alumnos leen porque les tomo prueba de 
verificación de lectura. En primer año se ven Saint-Exu- 

_péry y García Márquez; en segundo, Cortázar y Arlt; 
en tercero, Teatro breve contemporáneo y en quin- 
to, Borges, Piglia, Castillo, Felisberto Hernán- 
dez y Ernesto Cardenal. 

MARTA BALDONI. Hoy son los do- 

Lente quienes eligen textos y autores. Sin 
embargo, los alumnos leen sólo por obli- 
gación, con excepción de unos pocos ca- 
sos. Por más que el docente seleccione el 
material cuidadosamente, el alúmno tie- 
ne una negación hacia la lectura que le 
impide un acceso placentero. 

Se implementó la modalidad de ta- 
ller de lectura en el cual los alum- 
nos traen el material que quie- 
ren leer. En general, estos tex- a 
tos tíenen poca relación con $ 
lo literario: horóscopos o tex- 
tos con instrucciones para ha- 
cerse rico o bello. Aun con ellos se 
aburren en la cuarta página. 

Los autores leídos son Cortázar, das 
cía Márquez y Neruda. Se debieran in- 
cluír muchos otros, pero sólo se dictan 
dos o tres horas semanales de literatura. 
Se hace una selección pero esto también 
es difícil para el docente, ¿qué es lo que 
nos dice que es más importante que los 
alumnos conozcan a Alma Maritano que 
aCervantes? Se ha contemplado la po- 
sibilidad de crear una literatura “pa- / 
rajóvenes”, sin embargo este mate- 
rial no nos llega a las escuelas sino 
por folletos o catálogos y el profe- 
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sor “debe” comprarlos para gonocerlos, lo que en esta si- 
tuación es casi imposible. 

ROSA LUGO. La modificación esencial es que los 
profesores proponen los autores y movimientos que de- 
sean trabajar. En lo específico de la labor aúlica, que se 
le den al alumno listas de obras entre las que deba elegir 
una cantidad determinada para leerlas durante el ciclo 
lectivo, con acuerdo acerca de fechas y modalidad en 
cuanto a la forma en que evaluará lo leído y se profun- 
dizará esa primera lectura “inocente”. En lo posible co- 
necto temas y situaciones con el cine, la propaganda, la 
sociedad actual, el periodismo. Como en otras materias, 
el rendimiento es dispar, pero creo que muchos leen re- 
almente la obra, pues justamente como docente trato de 
plantear problemáticas que van mucho más allá del ar- 
gumento. 

Propongo autores como García Márquez, Borges, Sa- 
bato, Carlos Fuentes, Bécquer, Shakespeare, Joyce, Lau- 
ra Esquivel. 

Como formadora de formadores, tanto para nivel pri- 
mario como secundario, trato de que el alumno goce con 
la lectura para que luego pueda trasmitirlo y compren- 
da que debe ser lector porque eso le dará la experiencia 
necesaria para poder seleccionar obras para sus alum- 
nos. 

CLAUDIA VAZQUEZ. Se tiende a incorporar lite- 
ratura de autores contemporáneos que incluyan en sus 
obras temáticas interesantes para los adolescentes, por 
ejemplo, Vasconcellos. Sin embargo, algunos docentes 
desechan a este autor porque su vocabulario es demasia- 
do simple. 

No creo que todos los estudiantes lean lo que se les in- 
dica. La diferencia está en la situación de cada grupo y 
en los autores que se eligen: José Hernández, Borges y 
García Márquez. Debería incluirse en estos planes a Le- 
opoldo Marechal. 

ANDREA PEREMIANSKY. Como en la actualidad 
se admite la estructuración del plan, lo que se hace es co- 
menzar por los contemporáneos, dado que su lectura y 
problemática están más cerca de los alumnos para llegar 
luego a los clásicos. No hay que olvidar en la elección 
de-los “nuevos” el valor estético de las obras. 

Un gran porcentaje de los alumnos lee por la obliga- 
ción de la nota. Otros lo rechazan sistemáticamente por- 
que viene del profesor; si partiera de un medio masivo o 
se nombrara reiteradamente en una novela (como ha pa- 
sado) los alumnos lo aceptarían mejor. Algunos termi- 
nan disfrutando. 

Los autores que se-ven son Rodolfo Walsh, Oscar Wil- 
de, Bradbury, Sabato, Benedetti, Neruda. Debiera darse 
teatro criollo, Juan Moreira, por ejemplo. 


Producción: Miguel Russo. 


INES TENEWICKI 
osadolescentes de otras generacio- 
nes solían iniciarse en materia de 
libros con la.colección Robin Ho- 
od. Desde El Principe Valiente 
hasta Sandokan, desde Mujercitas 
hasta Tarzán, los héroes de la lite- 
ratura juvenil de entonces pobla- 

ban una zona de lectura intermedia, 
ubicada convenientemente entre las 
ñoñerías destinadas a lo infantil y la 
“gran literatura”. Estos personajes con- 
sagrados acudían a la necesidad de los 
chicos de encontrarse cara a cara con 
héroes que defendieranlos valoreside- 
alizados. Y, además, eran la materia 
prima adecuada de una narrativa me- 
nos “fabricada” y más literaria. Sacia- 
da la sed de aventuras y superada la 
época del acné, los lectores más per- 
severantes podían considerarse entre- 
nados en la lectura y pasar de grado: 
delacolección de tapas amarillasa Bal- 
zac o a Borges, sin nuevas escalas. 


versidades, el mercado editorial busca 
larecetaparaconquistarel público cau- 
tivo más grande, la escuela, y encuen- 
traen la denominada “novela juvenil” 
una estrategia para no perder lectores, 
Libros como El visitante de Alma Ma= 
ritano —verdadera estrella de la litera- 
tura escolar—, hasta los más recientes 
El alma al diablo de Marcelo Birma- 
jer o los textos de la colección La Mo- 
vida, dirigida por Pablo de Santis, in- 
tegran este universo también heterogé- 
neo de la literatura pensada y escrita 
específicamente para lectores púberes. 
En este campo los especialistas co-- 
mienzan a discutir, y a separar la paja 
del trigo: “No es lo mismo Birmajer 
que Maritano —distingue Gabriel Cet- 
Kovich, profesor de literatura y coau- 
tor de los libros de Lengua y Literatu-' 
ra de Editorial Santillana—; en el caso. 
de Birmajer y otros, lo que hacen es li-- 
teratura en serio aunque trabajen con: 
eselector modeloadolescente; encam- 


Así era con frecuencia el itinerario 
lector de los jóvenes anteriores a la era 
del videoclip. Hoy, en cambio, es casi 
imposible encasillar las tendencias de 
lectura de los adolescentes en una so- 
la fórmula. Ellos mismos suelen dife- 
renciar lo que leen “para la escuela”, 
de lo que eligen porque les gusta. Los 
textos evocados en relación con la es- 
cuela nunca superan los diez títulos: El 
Lazarillo de Tormes, Crónica de una 
muerte anunciada, El Casamiento de 
Laucha, el Quijote, El Cantar del Mio 
Cid, Fuenteovejuna, Bodas de Sangre 
y algunos más. Entre lo que ellos ele- 
girían, conviven la colección para chi- 
Cas adolescentes Sweet Dreams con li- 


* bros de música sobre grupos famosos 


como Guns N” Roses o Aerosmith, Mi- 
lan Kundera con la poesía de Mario 
Benedetti, Isabel Allende con letras de 
rock, Cementerio de animales de Ste- 
phen King con los Veinte poemas de 
amor de Pablo Neruda. 

En medio de este panorama de di- 


Las autoridades se quejan, 
los profesores desesperan, 
los alumnos se aburren y" 
algunos escritores le 
buscan la vuelta para juntar 
lo que parece imposible: los Í 
adolescentes y los ES 
En este informe, Inés 
Tenewicki analiza las 
nuevas tendencias de e: 
mercado y, junto a 
opiniones de siete 
profesoras de castellanc 
una recorrida por algunos ' 
títulos recientes por Sergio, 
- Olguín y Laura Taboada: 


ITERATUBA JUVENIE 


ii pios ajenos a la literatura”. 


cuentar textos adaptados a sus posibi- 
lidades. 


ig visitante, por ejemplo, obedece lanecesidad de otra oferta y dónde em- 
¡lá zeta de un lector asegurado, usa pieza el problema de la industria cul- 
1 mula archiconocida de narrati-  tural respecto de estos libros “fabrica- 
¡un lenguaje estereotipado des- dos” que a veces tienden a un cierto fa- 
val adolescente típico”. Gustavo cilismoenel nivel de lengua y en cuan- 
y ini, especialista en didáctica de toala temática”. Según Blanco, habría LAURA TABOADA  piros, surge un elemento inesperado 
il ratura, también crítica estos tex- que hacer un diagnóstico acerca de los Iguna vez el cuco funcionó como que es a la vez vuelta de tuerca y una 
9 3s un pacto entre los profesores intereses literarios de los adolescentes eficaz manera de asustar alos ni- puerta abierta a la continuación pero, 
¡-uscan alternativas y las editoria- argentinos, ya que “no tiene los mis- ños, por lo general con un interés — sobre todo, a la fantasía del lector. 
jcolares que dirigen esos produc-  mosintereses un joven de medio urba- ulterior, porejemplo, hacerlos en- “El miedo es una de las emociones 
ámbito escolar. Es un circuito no que uno de un medio rural, ni un gullir comida sana u otro crimen más antiguas y poderosas de la huma- 
1, como un circuito paralelo, que adolescente de Belgrano se interesapor contra el código infantil. Pero los  nidad-escribió H. P. Lovecraft en su 
/'ne que ver con la producción li- lo mismo que uno de La Matanza”. oníricos sucesosenElm Street, las ensayo El horror sobrenatural en la 
1 - Para Bombi- Tambiénreconoce niveles: chicos que  atrocidadesdeun muñeco maligno,los  literatura—, y el tipo de miedo más 
| estaelección de los docentes pri- salen de la escuela primaria muy in-  trastabilleos de zombies y demás pro- viejo y poderoso es el temor a lo des- 
12, m : o pedagógico: la  centivados y pueden acceder a lectu- ductos(consus subproductos, de vide- conocido.. Muchos de los temas de 
01 rensión inmediata, la transparen- ras variadas de la literatura contempo- — ogames a tacitas) en los que lo sobre- Stine tienen que ver con lo descono- 
ao tangible, lo evaluable, todos  ránea, mientrasqueotrosnecesitanfre- natural sirve para estimular el griterío — cido-en Sangre de monstruo, los pro- 


y el derramamiento de ketchup redu- 
jeron al cuco y quienes lo mencionan 


blemas comienzan cuando Evan jue- 
ga con una lata que eso dice conte- 


Diros especialistas atenúan estos “A los trece O catorce años —asegu-  atontosyretontos(conperdón).SiLos  ner— pero otros se ocupan de lo que Aióe do sótano: 
ponamientos. Para Graciela Ca- ra Lidia Blanco— aparece en muchos usurpadores de cuerpos, La cosa y El Sigmund Freud denominósiniestro en 
sseritora, “la abundancia de mate-  adolescenteselinterésporOliverioGi- príncipe de las tinieblas asustaban a El hombre de arena, de E.T.A. Hoff- to, de ese concepto más tremendo de 


rondo o Juan Gelman, por poemas de 


letras de rock que parecen tener que 
ver con una sensibilidad y estética si- 
milar a la de Fito Páez o Charly Gar- 
cía.” Pero atribuye a las limitaciones 
de muchos docentes la imposibilidad 


los grandes, las series de Pesadilla, 
Chucky, el muñeco maldito y La no- 
che de los muertos vivos marcaron un 
cambio en el cine de terror: el género 
pertenece ahora a niños y adolescen- 
tes. No hay por qué asombrarse, en- 
tonces, si una colección de cuentos de 
terror para gente de ocho a doce años 
compite en las listas norteamericanas 
de best sellers con pesos pesado como 
Tom Clancy, John Grisham, Anne Ri- 
ce, Michael Crichton, James Redfield, 
Scott Turow o Mary Higgins Clark. 
La colección se llama “Goose- 
bumps” y está integrada hasta ahora 
portreinta volúmenes, ocho de los cua- 
les fueron traducidos: Sonríe y muére- 
te, Volvámonos invisibles, Sangre de 
monstruo, La maldición de la momia, 
¡Aléjate del sótano!, Bienvenidos a la 


mann, lo familiar que se vuelve extra- 
ño: para sus hijos Margaret y Charlie, 
el doctor Berger (¡Aléjate del sóta- 
no!) más que padre es una planta. Lo- 
vecraft sostiene también que “los au- 
ténticos cuentos macabros cuentan al- 
go más que un misterioso asesino, 
unos huesos ensangrentados o unos 
espectros agitando sus cadenas según 
la vieja regla: debe respirarse en ellos 
una determinada atmósfera de expec- 
tación e inexplicable temor ante loig- 
noto y el más allá; han de estar pre- 
sentes unas fuerzas desconocidas y 
tiene que existir una sugerencia, ma- 
nifestada con toda la seriedad y la 
monstruosidad que le sientan al suje- 


la mente humana: la maligna y espe- 
cífica suspensión o la derrota de las 
leyes siempre vigentes en la naturale- 
za”. Algo de eso hay en Escalofríos, 
aunque muchas veces parece que esa 
atmósfera proviene de un molde a par- 
tir del cual Stine corta sus textos: el 
“miedo seguro” —como definió el au- 
tor— que identifica su estilo. “Nunca 
me voy a ocupar de temas demasiado 
reales como el suicidio o el abuso de 
niños —declaró—, mis libros están he- 
chos para entretener. Los escribo con 
la esperanza de que los chicos se in- 
teresen por leer libros. El único men- 
saje que tienen es que los buenos siem- 
pre ganan.” 


|. si se trata de las mejores colec-  deofreceralos chicos este tipo dema- casa de la muerte, La noche del mu- 

lus de literatura juvenil, como La  teríales: “A los dieciséis años tienen  ñeco viviente y La niña y el monstruo. LOS LIBROS DE 
da de Colihue, o la colección ju- que estar en condiciones de leer todo, Su autor, Robert L. Stine, se jacta de 

de Sudamericana”. La enseñan- pero algunos docentes no tratan temá-  escribirdos títulos por mes (que, dicho 

| la literatura es, en efecto, unama- ticas conflictivas como sería hablarde sea de paso, tienen tiradas de ochenta 

in»olémica “Hoy estamosenunde- Haroldo Conti o Rodolfo Walsh por- mil ejemplares) y ser un desconocido 

después de que los años deladic- que no las tienen resueltas ellos mis- + para mayores de trece años. La mitad 

ia borraron la literatura existente”, mos”. de sus cincuenta años Stine lo pasó es- SS 

1 la experta Lidia Blanco. Titular Autorescomo Eduardo Galeanoson  cribiendo para chicos y, a esta altura, Cristina Civale 
seminario de Literatura Infantil y los que privilegiaría Lidia Blanco en tiene ya una especie de fórmula, que C . 5 

ul de la UBA, Blanco cuestiona un posible repertorio de literatura pa- sepuede advertir en los primeros ocho HICA FACIL. on 
ssencia de la literatura en los mó- ra adolescentes. Y a Rodolfo Walsh,  volúmenesen castellano: gran parte de de io E 
1 sugeridos por el Ministerio de “que es más fácil de comprender que las historias tienen por protagonistas a e he eS ES o 
ación. En cuanto al material de Ray Bradbury”. “Pero en la escuela un hermano y una hermana de entre eS e Erima E SIG 
traen laescuela, laespecialistace- media no se habla de ciertostemas. Yo diez y doce años; el argumento presen- aa rd 

¡la tención de las editoriales de voto porla literatura nacional y latino- ta el problema muy directamente y UNE ER CA O 
tur la necesidad de los adolescen- americana. Mucho Gelman y menos  avanzahaciasu solución sin desorden; POR JORGE LANATA. $14, 

¡Pero se pregunta “dónde termina Mio Cid”, sintetiza la docente. una vez resuelta la crisis y tras los sus- - 


UN LUGAR EN EL MUNDO 


| SERGIO S. OLGUIN resuelven siempre en historias más preocu- _——— 
alma al diablo y Las plantas carnívo- padas por la psicología y el estado anímico María Elena Walsh. 
ras, las últimas novelas de Marcelo Bir- de los personajes. ZOO LOCO. 
|majer y Pablo De Santis, respectivamen- El alma al diablo, por su parte, narra las El regreso de María Elena con uno de 


se, son una clara muestra del estado en 
jque se encuentra la novela juvenil en la 
O e O relativa 


sus grandes libros infantiles. Ahora con 
nuevas ilustraciones a todo color. 
BIBLIOTECA MARÍA ELENA WALSH. $15. 


peripecias de un chico porteño y judío a me- 
diados de los “SO que se ve enredado en una 
historia de prejuicios, misterio y redención 


mente tarde (en comparación con Euro- en su barrio del Once y en un clima de cons- 

"Estados Unidos) con el furor de escribir tante recuerdo del genocidio nazi. Morde- 

vr novelas para jóvenes. Hoy en día, con jai, el protagonista, está en plena prepara- 
mercado creciente y con una mayor can- ción de su baar mitzvá (el ingreso al mun- SENSATA Juan Carlos Torre 
1 de antores que apuntan a este particu- do delos adultos para la religión judía) cuan- . Es (comp.) 
s¿nero, la novela juvenil pasa por un flo- do se cruza con la “casa del diablo”, prime- Ricardo Piglia. EL 17 DE OCTUBRE 
“nte período en el país y tanto Birmajer ro y luego con sus dueños, Salomón y Ta- LA CIUDAD AUSENTE. DE 1945. 


$ > Santis tienen mucho que ver con mara. Acosado por sus miedos y deseos, 
Mordejai es arrastrado por la atracción de 
“lo prohibido” que representan Salomón y 
Tamara. El alma al diablo en algunos pasa- 
jes (sobre todo en las vidas y personalida- 
des de la “pareja diabólica”) hace recordar 
los relatos de Roberto Arlt. O mejor: pare- 
ce una historia de Arlt reescrita por un dis- 
cípulo de Isaac Bashevis Singer. 

Tanto la obra de Birmajer como la nove- 
la de De Santis superan los estrechos lími- 
tes a los que se suele condenar al género y 
le otorgan una dimensión mucho más atrac- 
tiva a sus libros: novelas para jóvenes pero con planteos 
adultos y con resoluciones a la altura de las circunstancias, 
sin moralinas ni moralejas. Y con una calidad literaria que 
no siempre se encuentra en la supuesta literatura “para adul- 
tos” que escriben sus compañeros de generación. Los dos 
cuentan con un nivel de escritura que supera largamente la 
expectativa que despierta el género. El tempo narrativo es- 
tá marcado con tal precisión que es imposible sustraerse una 
vez comenzada la lectura. Algo que no sólo van a agrade- 
cer los lectores adolescentes que se aventuren entre las plan- 
tas carnívoras y las almas entregadas al diablo. 


PrunEn pra 0/2 


La gran novela del autor de 
Respiración artificial. Una galería 
de voces y personajes con la ciudad 
como protagonista. 

BIBLIOTECA BREVE. $15. 


Mario Paoletti. 

EL AGUAFIESTAS. 

UNA BIOGRAFÍA DE MARIO 
BENEDETTI. 

La vida de uno de los escritores más 
queridos por los argentinos. Im- 
prescindible para conocer al Bene- 
detti íntimo. $18. 


La verdadera historia de la 
fundación del peronismo a tra- 
vés de los ensayos de Juan 
Carlos Torre, Daniel James, 
Emilio de Ipola, Marysa Nava- 
rro, Mariano Plotkin y Federico 
Neiburg. $18. 


Ri no solas pablicadís vátias 
Has juveniles, sinoque también dirigeco- 
ones vinculadas con este tipo de litera- 


us plantas carnívoras cuenta la historia 


Reimpresiones: Mario Benedetti, 
ANTOLOGÍA POÉTICA, 2% ed./ INVENTARIO 
Uno, 3" ed./ Inventario Dos, 3* ed./ El 
AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA, 4* ed./ Zana 
Muhsen y Andrew Crofts, VENDIDAS, 
6* ed./ Silvio Rodríguez, UNICORNIO Y 
OTRAS CANCIONES, 2” ed./ Ernesto 
Sabato, El TÚNEL, 5* ed. 


siente que, si bien no es hostil, es bastan 
“diferente. Sin trabajo y sin saber qué ha- 
¡recurre a su hermano Gabriel, una per- 
¿de vida más organizada y tranquila. Leo y Gabriel son 
s de padres separados y el progenitor es el estigma de la 
lía por su tendencia Obcecada a los negocios turbios y/o 
ifalarios que siempre terminan en rotundos fracasos. Las 
'mstancias llevan a los hermanos a buscar a su padre per- 
¡en un pueblito y las plantas carnívoras a las que se re- 
:el título es una mera excusa para trazar una historia fa- 
¡ar de reencuentro, un viaje en el que Leo y Gabriel in- 
¡rán saldar las cuentas con un padre que oscila entre el 
ra sus hijos y la imesponsabilidad más llana. Las aven- 
's y el suspenso que están latentes en toda la novela se 


Liliana Heer. 


FRESCOS DE AMOR. 

Una novela irresistible. La locura, el 
incesto y la guerra narrados con - 
maestría a través de imágenes 
cinematográficas que evocan a Bu- 
ñuel, Wenders y Jarmusch. $15. 
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ney Sheldon (Emecé, 19 pesos). 
Un millonario muerto acciden- 
talmente, una hija no reconoci- 
da reclamando parte de la heren- 
cia y una familia demasiado ocu- 
pada en ocultar negocios turbios 
conforman el cuadro de la nue- 
va novela de Sheldon. 


| Mañana, tarde y noche, por Sid- 


Laisla del día de antes, porUm- 
) berto Eco (Lumen, 28 pesos). 
Eco ataca de nuevo con estilo El 
nombre de la rosa. Un náufrago 
llega a un barco abandonado y 
desbordante de extrañas maqui- 
narias y prodigiosas invencio- 
nes. Allí, solo y condenado a no 
alcanzarjamás una isla próxima, 
el atribulado narrador desenre- 
dará los hilos de su existencia y 
de su época en sentidas cartas a 
una Señora igualmente inasible. 


Santa Evita, por Tomás Eloy 

] Martínez (Planeta, 19 pesos). 
Las desventuras del cadáver de 
Evita, las historias secretas de la 
musa del peronismo y las inves- 
tigaciones del autor-narador 
son los tres afluentes de esta no- 
vela saludada por Gabriel Gar- 
cía Márquez como un aconteci- 
miento literario. 


Lanovena revelación, por James 
Redfield (Atlántida, 22 pesos). 
Un hombre viaja a Perú en bus- 
cade cierto manuscrito que con- 
tiene las nueve revelaciones so- 
bre la vida y sus misterios. Quién 
sabe si lo halló o no: lo cierto es 
que inauguró la novela new age. 


No sé si casarme o comprarme 
) un perro, por Paula Pérez Alon- 
so (Tusquets, 16 pesos). Con el 
telón de fondo de una Argenti- 
na que se niega a cicatrizar sus 
heridas de guerra, Juana —inu- 
sual heroína de esta primera no- 
vela— pasea con gracia y angus- 
tiasudisyuntivadoméstico/exis- 
tencial: ¿la caricia cómplice de 
un perro labrador o la mordida 
rabiosa de los hombres? 


El mundo de Sofía, por Jostein 

' Gaarder (Siruela, 35 pesos). Una 
protagonista de quince años que 
responde al sugestivonombre de 
Sofía deambula en medio de una 
historia novelada de la filosofía 
a la que se le suman elementos 
de suspenso y un manual de los 
puntos más importantes de la fi- 
losofía occidental desde los grie- 
gos a Sartre. 


Sem. 
al 
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En el tiempo de las mariposas, 
] por Jolia Aly Alvarez (Atlántida, 18 
pesos). La historia de tres her- 
manas, férreas opositoras al ré- 
gimen dictatorial del general 
Trujillo, cuyos cuerpos fueron 
encontrados a finales de 1960 al 
pie de un risco, y de una cuarta 
que sigue viva. La novela, que 
fue distinguida como el libro no- 
table del año porel NewYork Ti- 
mes, recrea el mundo de las her- 
manas Mirabal relatado en pri- 
mera persona desde la óptica de 
las protagonistas. 


Los puentes del Madison 
County, por Robert James Wa- 
ler (Atlántida, 7 pesos). La his- 
toria de amor entre un fotógrafo 
y la mujer de un granjero que 
vendió cerca de cinco millones 
de copias sólo en Estados Uni- 
dos y que se mantuvo en las lis- 
tas de best sellers del New York 
Times más de ciento quince se- 
manas. 


por Mario Benedetti (Seix Ba- 
rral, 24 pesos). Los mejores po- 
emas de amor del escritor uru- 
guayo en una selección realiza- 
da por el mismo Benedetti que 
recuperaenesie libro la venaeró- 
tica, en una iva no diso- 
ciada de la política y la militan- 
cia. 


J El amor, las mujeres y la vida, 


lio Cortázar (Alfaguara, 13 pe- 
sos). Una novela inédita donde 
el autor de Rayuela reflexiona 
sobre la literatura, la música y 
los argentinos , COMO 
ingredientes, elementos auto- 
biográficos. 


1 Diario de Andrés Fava, por Ju- 


gencia y su capacidad polémica. 
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El libro de las virtudes, por Wi- 
lliam J. Bennett (Vergara, 28 pe: 

sos). Textos breves que hablan 
de la filosofía de la vida y del 
mundo con la intención de ge- 
nerar, conla modalidad de un li- 
bro de autoayuda, reflexiones 
útiles a las personas. 


La trampa, por Sir James Gold- 


smith (Atlántida, 18 pesos). El 
libro donde el financista y euro- 
diputado británico plantea los 
problemas más graves que trae 
aparejada la economía de mer- 
cado: lacreciente pobreza y mar- 
ginalidad, la globalización eco- 
nómica y las consecuencias de 
la estabilidad. El libro de cabe- 
cera del presidente Menem plan- 
tea una salida a las cuestiones 
económicas más actuales. 


Ser digital, por Nicolás Negro- 
ponte (Atlántida, 21 pesos). La 
influencia de las computadoras 
en la vida del ser humano, Có- 
mo será la convivencia entre las 
máquinas y el hombre en el fu- 
turo y cuál será el desarrollo de 
los seres digitales en el siglo 
XXL 


Historia integral de la Argenti- 
na, IV, por Félix Luna (Planeta, 
22 pesos). El cuarto de los nue- 
ve volúmenes que conforman la 
obra del autor de Soy Roca. El 
libro abarca los comienzos del 
siglo XIX, abordando temas co- 
mo los cambios en el Río de la 
Plata después del rechazo de los 
ingleses y los factores que inci- 
dieron en la Revolución de Ma- 
yo de 1810. 


Blanca y radiante, por Gabriel 
Pasquini y Eduardo De Miguel 
(Planeta, 22 pesos). A través de 
datos oficiales y extraoficiales 
recogidos en Washington, Bo- 
gotá, La Paz y Buenos Aires, los 
autores reconstruyen la historia 
de las drogas y su prohibición. 
Desde el opio ensalzado por He- 
ródoto en La Ilíada hasta el au- 
ge de la cocaína en la era actual, 
el libro traza un mapa de uno de 
los negocios mundiales más im- 
portantes. 


La novena revelación: Guía vi- 
vencial, por James Redfield y 
Carol Adrienne (Atlántida, 
14,90 pesos). Complemento de 
la exitosa novela, este libro de 
autoayuda desarrolla extensa- 
mente las utilidades de las nue- 
ve revelaciones para descubrir- 
las en la vida cotidiana. 


Nada más que la verdad, por 
Sergio Ciancaglini y Martín 
Granovsky (Planeta, 19 pesos). 
Una selección de textos sobre la 
guerra sucia, las confesiones y 
autocríticas militares. Testimo- 
nios de los sobrevivientes, de fa- 
miliares de desaparecidos y de 
los abogados del juicio a las Jun- 
tas y las declaraciones de Mas- 
sera en un libro que amplía las 
crónicas con que sus autores ga- 
naron el Premio Rey de España. 


Odessa al sur, por Jorge Cama- 
rasa (Planeta, 20 pesos). El libro 
detalla la historia de los nazis en 
la Argentina, la responsabilidad 
de la Iglesia Católica, la Cruz 
Roja Intemacional y el gobierno 
peronista. 


Diálogos con la historia y la po- 
lítica, por Natalio R. Botana y 
Félix Luna (Sudamericana, 15 
pesos). Un debate entre dos de 
los más importantes historiado- 
res argentinos de los cuales sur- 
gen, como temas centrales, los 

que han confluido pa- 
ra elaborar nuestra realidad y la 
forma en que la Argentina ha si- 
do gobernada. 


Historias de la Argentina dese- 
ada, por Tomás Abraham (Su- 
damericana, 13 pesos). Un estu- 
dio sobre el lado oscuro dela Ar- 
gentina yendo desde el primer 
peronismo, pasando por los ful- 
gores de la década del sesenta y 
lososcuros años del Proceso has- 
ta llegar ala era dondereinan los 

formadores de opinión como 
Mariano Grondona. 


Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Gandhi, Hernández, Librerío, Librería 
del Fondo, Norte, Prometeo, Santa Fe, Yenny (Capital Federal); Boutique del Libro (Lomas de 
Zamora); El Monje (Quilmes); Fray Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Labor- 
de, Lett, Nueve de Julio, Ross, Técnica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en kioscos y supermercados. Con cierta fre- 
cuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las pocas 
semanas: esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. 


Guy Debord: La sociedad del espectáculo (La Marca): Reedición con apéndices y buena infor- 
mación de un verdadero clásico secreto del siglo XX que, entre los fragores previos al Mayo del 
*68, anticipó la idea del mundo social como un vasto escenario atravesado por las leyes del es- 
pectáculo. Intensamente discutido en su momento, este texto de Debord sigue manteniendo su vi- 
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Las Bronte de entreca 


EL MUNDO INTERIOR. LAS HER- 
MANAS BRONTE EN HAWORTH. 
SU VIDA EN CARTAS, DIARIOS Y 


OTROS ESCRITOS, por Juliet Gardi- 
ner. Odín Ediciones, 1995, 160 páginas. 


ara Virginia Woolf las páginas de 
viejos diarios íntimos y cartas 
ocultas en olvidados cajones eran 
imprescindibles a la hora de tra- 
tar a las mujeres en calidad de es- 
critoras, pues permitía reconstruir 
ese espacio íntimo que sin guar- 
dar relación alguna con el arte mol- 
deaba la producción de sus obras. Las 
circunstancias familiares y socialesen 
que vivían —su número de hijos, la po- 
sesión o no de dinero y de un cuarto 
propio, sus obligaciones hogareñas y 
sus experiencias en el exterior del ho- 
gar— determinaban el éxito o el fraca- 
so de una mujer como escritora. 
Juliet Gardiner se propuso recons- 
truir ese mundo interior de las herma- 
nas Bronté leyendo sus cartas, sus es- 
critos de juventud, sus diarios, sus po- 
emas y sus siete novelas publicadas. 
La fuente principal es la correspon- 
dencia de Charlotte Bronté y la bio- 
grafía escrita por Elizabeth Gaskell en 
1857 a pedido del padre, debido a la 
gran cantidad de datos falsos que ve- 
nían publicando los periódicos sobre 
su hija. La autora de Jane Eyre fue la 


primera en hacer amigas fuera del ho- 
gar y con ellas mantuvo correspon- 
dencia toda su vida; escribió sobre de- 
talles de su vida diaria y de su fami- 
lía, sobre sus resentimientos por tener 
que ganarse la vida como institutriz, 
sobre las privaciones que este tipo de 
vida suponía y su envidia por la inde- 
pendencia de sus amigas. Pero no lo 
hizo sobre “el mundo interior”, esa 
imaginación que daba vida a sus es- 
critos, pues “yo no soy como tú. Si 
conocieras mis pensamientos, lossue- 
ños que me absorben, la fiera imagi- 
nación que a veces me devora y me 
hace sentir la sociedad tal cual es, ho- 
rriblemente insípida, tú te apenarías y 
yo me despreciaría por atreverme a 
contártelo”. 

La leyenda de las Bronté se armó 
siempre a partir de quien más se arries- 
gó en el mundo exterior, donde fue, 
además, intérprete de sus hermanas. 
De Emily y Anne sólo se conservan 
algunas pocas cartas y una especie de 
diario íntimo de su vida adulta que 
ambas escribían cada cuatro años. 

Si en el siglo XIX hubo en Inglate- 
rra un florecimiento de la narrativafe- 
menina, se debió a leves cambios en 
las leyes, las costumbres y modos de 
vivir. Las mujeres recibieron cierta 
educación y comenzaron a robarles a 
sus obligaciones hogareñas un tiem- 
po libre para la lectura y la escritura, 
aunque no pudieran confesarlo abier- 


tamente, ni hacerlo en forma inir: 
rrumpida. Todavía pesaba la acu 
ción de idiotez, de mente trasto; 
u ociosa con la que se caracterizat; 
las mujeres que se animaban a es: 
bir versos o novelas. 

El libro de Juliet Gardiner pern'. 
seguir cronológicamente los pasos. 
las Bronté por este mundo de las fr 
teras femeninas, en los límites de :. 
páramos de Haworth, oprimidas » 
las exigencias mundanas, princip 
mente de orden económico, que - 
obligaba a dejar su universo defan: 
sías infantiles para ganarse la vida | 
mo institutrices. Porque si bien tar; 
ron en asumirlo comoliteratura, Ct 
lotte, Emily y Anne supieron de. 
muy chicas que su destino pasaba + 
la invención de historias y perso: 
jes. A partir de unos soldaditos der. 
dera, regalo de Mister Bronté asu 
jo, nació un mundo inspirado en 
libros y periódicos que los niños Ñ 


SOSTIENE PEREIRA, por Antonio Ta- 
bucchi. Anagrama, Barcelona, 1995. 182 


páginas. 


ereira es un periodista de Lisboa. 
Dirige la página cultural de un mo- 
desto periódico a fines de los años 
treinta, en plena dictadura de Sala- 
zar. De la realidad nada le intere- 
sa; dialoga con el retrato de su es- 
posa muerta, bebe limonada; como 
es previsor escribe necrológicas de 
grandes autores de la literatura univer- 
sal por anticipado, mientras éstos vi- 
ven todavía; traduce del francés textos 
de Maupassant, Balzac y Daudet. Pe- 
ro un día toma un colaborador, Mon- 
teiro Rossi, un joven que, junto con su 
novia, Marta, milita clandestinamente 
con los antifascistas. Poco después co- 
noceal doctor Cardoso, un médico que 
quiere huir de Portugal asfixiado y 
mortificado por la dictadura. La reali- 
dad entra entonces en la vida del desi- 
lusionado Pereira, y él se deja llevar 
progresiva y pacíficamente, hasta so- 
lidarizarse y darhospitalidad en su pro- 
piacasa a Monteiro Rossi, buscado por 
la policía. No consigue proteger a su 
Joven amigo, descubierto y asesinado 
apalazos, pero sí vengarlo, denuncian- 
do abiertamente al asesino en un artí- 
culo y exiliándose a tiempo. 
Festejamos con esta novela el retor- 
no de Antonio Tabucchi, uno de los 
más grandes narradores contemporá- 
neos. Su temática es, esta vez si se 
pueden usar todavía estas palabras—, 
más compleja, menos literaria y más 
refinada, más directa y evidente. Pare- 
cía que con temas tan fascinantes co- 


mo la política, la libertad y la dignidad 
no se podía escribir una buena novela. 
Tabucchi lo hizo, lástima que esta es- 
pecie de giro, tan distinto de aquello a 
loque Tabucchinos tiene acostumbra- 
dos, no haya sido acompañado de un 
cambio equivalente en la escritura. 

El título, Sostiene Pereira, repetido 
hasta la obsesión a lo largo de todo el 
libro, es el motivo lingúístico.domi- 
nante de toda la narración. O, mejor di- 
cho, debería serlo. Si un texto se de- 
sarrolla a partirde un “sostiene”, es ne- 
cesario que luego aparezcan las hipó- 
tesis queinevitablemente generaun he- 
cho “sostenido” y que, por lo tanto, lo 
distancie y discuta con otras hipótesis, 
lo interrogue o, incluso, lo niegue. Y 
al comienzo parece que la cosa es así. 
El narrador-autor entra en diálogo con 
el relato del narrador-personaje y en- 
saya hipótesis, suposiciones que se 
leen en los primeros capítulos. Pero a 
medida que el texto avanza todo se in- 
clina hacia las afirmaciones incuestio- 
nables. Pereira pasa a ser totalmente 
responsable y el valor real del “sostie- 
ne Pereira” se pierde, la distancia de- 
saparece, deja de cuestionarse aquello 
acerca de lo cual Pereira se niega a dar 
explicaciones: “Pereira sostiene que 
no sabe porqué dijo aquello”; “Elmo- 
tivo no lo sabe, sostiene Pereira”. “Y 
después pensó en otras cosas de su vi- 
da, pero éstas Pereira no quiere refe- 
rirlas.” Abandona la hipótesis para 
acercarse a la precisión indudable de 
lo sucedido. Finalmente, el “sostiene” 
acaba siendo una palabra más (“Perei- 
ra se levantó, sostiene”; “Pereira lle- 
gó puntual, sostiene”; “Pereira fue 
despertado por el teléfono, sostiene”), 
inocua, neutra, anodina, un obstáculo 


a hipótesis a la 


y iban en la Rectoría. 
T- «bién incorporaron a 
| 5 juegos una isla ima- 
| gunda para cada uno de 
e5, con sus hombres 
pcipales, personajes 
Esados en las guerras 
ponleónicas, formando 


¿ares e intrigas. 
tontrariamente a lo que podría su- 
¡y erse bajo el régimen patriarcal y 


1eres en el siglo XIX, abandonar 
4 »ogar de Haworth nunca fue vivi- 
wunor las hermanas como una expe- 
1ciaenriquecedorani saludable, si- 
1que siempre volvieron allí ansian- 
v»zecuperar, lejos de la rutina disci- 
¡prada de las escuelas o casas de fa- 
was adineradas, la intimidad fami- 
1, el tiempo libre y la salud perdi- 
» Sus necesidades privadas termi- 
'»on una y otra vez por aplastar sus 
ayectos de trabajo: ser institutriz, 
sfesora o tener una escuela propia. 
+ sintieron extrañas ante los ojos que 
-| + miraban e intentaron ocultar, co- 
+» lo resume Charlotte, “cualquier 
riencia de preocupación y excen- 
¡idad que pueda hacer que las per- 
“nas con quienes vivo lleguen a in- 
»rlanaturaleza de mis propósitos...”. 

'Pero cuando el mundo exterior de- 
deseruna esperanza, Charlotte des- 

>nó “por casualidad” un volumen 


'"Togarse acerca del sentido de esa pa- 
sora tan expuesta que parece querer 
»»bernar y orientar todo el texto que, 
+: pronto, retrocede transformada en 
Éma discreta herramienta decorativa, 
“ibiendo perdido sus originales con- 
| ataciones de afirmación decidida pe- 
1» discutible y dejado libre el paso a 
11 pasado certero, reconstruido con 
“ractitud, evocado con confianza, 
ranscripto con fidelidad testimonial, 
'9mo si fuera una defensa, una justifi- 
¡ación frente a la obsesión del perso- 
»aje que se podría resumir con el fatí- 
tico ¿quién te mandó a hacerlo? 

La novela lleva un subtítulo (y des- 
le Hegel sabemos que los subtítulos 
son, en realidad, los verdaderos títulos 
de las obras): “una declaración”. En 
taliano es más preciso, menos conta- 
sainado por la existencia de una posi- 
le situación jurídica o policial: “una 
stimonianza”, “un testimonio”. Es 
'sa fidelidad testimonial lo ú único que 
vonseguirá justificar esa lejanía, esa 
| posible distancia que el narrador en- 
|| tamacada vezcon más precisión y sol- 

' jura y que crece a lo largo de la nove- 
'a, al punto de hacerlo desaparecer pa- 

¡sa dar lugar a un mero transcriptor de 
y los hechos, un simple taquíerafo de 


a 


La novela muestra sin embargo una 
| werdad deliciosa: el periodista es aquel 
| s2apacitado para sustituirlarealidad por 
| ¿a representación de esa realidad; es- 
''nbirentonces puede convertirse enun 
modo (tal vez el único) de desafiar y 
cambiar la historia. 

Sólo Tabucchi podía convencernos 
de que es cierta una mentira semejan- 
te. 


GUILLERMO PIRO 


N//+s 


de versos escrito por Emily, y el sue- 
ño de ser escritoras se convirtió en un 
firme propósito. Después de conse- 
guir aplacar la ira de su hermana des- 
cubierta en su intimidad literaria y de 
persuadirla para la publicación de un 
volumen, encabezó la búsqueda de 
editor. A finales de mayo de 1846, 
aparece Poemas por Currer, Ellis and 
Acton Bell, nombres detrás de los cua- 
les se escondieron Charlotte, Emily y 
Anne Bronté debido a la “aversión 
que sentíamos por la publicidad per- 
sonal (...). Elegimos nombres ambi- 
guos porquesentíamos una especie de 
escrúpulo de conciencia si adoptába- 
mos nombres claramente masculinos, 
pero no queríamos declararnos muje- 


Tes porque, aunque en aquel tiempo. 


sospechábamos que nuestro modo de 
escribir y de pensar no era lo se lla- 
ma “femenino”, teníamos la vaga im- 
presión de que las escritoras corren el 
riesgo de ser leídas con prejuicios...”. 
Anteriormente ya lo habían hecho 
Mary Ann Evans y Aurore Dupin al 
publicar bajo la protección de los 
nombres de George Elliot y George 
Sand. 

Los Poemas no fueron un éxito co- 
mercial; sólo se vendieron dos copias 
de una probable edición de mil y no 
aparecieron más que tres reseñas en 
los periódicos. Pero esto no consiguió 
desalentarlas, y así se embarcaron en 
lanarrativa; El profesor, Cumbres bo- 
rrascosas y Agnes Grey comienzan 
pronto a buscar editor. Las seguirá Ja- 
ne Eyre, el primer éxito de una de las 
hermanas. Pronto las Bell comenza- 
ron a ser reclamadas en Londres; los 
literatos de la ciudad estaban intriga- 
dos. Recién se presentaron cuando fue 
necesario desmantelar el engaño ide- 
ado porel editor de Anne y Emily. Pe- 
ro también estas visitas las dejarán ex- 
haustas y débiles; sólo volverán a “su 
estado normal” en la soledad de Ha- 
worth. 

La lectura de Juliet Gardiner, ade- 
más de estar cuidadosamente ilustra- 
da y encuadernada, logra diferenciar 
la fuerza y la elección de vida de las 


Bronté de ladisconformidad y la gue- - 


rra con sus destinos que les dieron a 
sus heroínas. Así, El Mundo Interior. 
Las hermanas Brontée en Haworth 
permite acercarse a una presencia fe- 
menina más independiente de los de- 
signios masculinos de la época vic- 
toriana. Si bien el peso de la época 
persiste, recortando las posibilidades 
y las experiencias de vida de las 
Bronté, también se lee una continua 
búsqueda de no traicionarse así mis- 
mas. Ninguna salida del hogar las 
colmó, ni el viaje y estadía en Bru- 
selas ni la sociedad intelectual de 
Londres. Murieron jóvenes y casi 
juntas, pero defendiendo siempre la 
individualidad que les dio el aisla- 
miento de los páramos de Haworth. 
Según Emily Bronté, “TAN SIN ES- 
PERANZA es el mundo exterior que 
/ aprecio doblemente el mundo inte- 
rior/ tu mundo, donde el artificio, el 
odio, el temor / y el helado recelo 
nunca aparecen; / donde tú y yo y la 
libertad / tenemos una incontestable 
soberanía”. 


GABRIELA LEONARD 


LA SONRISA DEL CORDERO, por 
David Grossman. Tusquets Editores, 
Barcelona, 1995, 335 páginas. 


lgunos escritores ven determinado 
el curso que han de seguirsus obras 
por imposición de la realidad de la 
que provienen. Si bien todo crea- 
dor lleva en sí implícita la libertad 
de su temática, las urgencias que 
se combinan en un tiempo y una 
geografía particular hacen que las po- 
sibilidades de elección de una obra 
queden circunscriptas al marco de esas 
coordenadas. El caso de Israel y su par- 
ticular situación geopolítica parece 
ajustar a sus autores al estereotipo de 
“literatura-compromiso-testimonio”. 
El asunto es complejo y hasta peligro- 
so, ya que siempre se corre el riesgo 
de caeren fáciles concesiones y reduc- 
cionismos. No es el caso, sin embar- 
go, de muy buenos escritores, como 
Amos Oz o David Grossman, quienes 
supieron privilegiar la agudeza y un al- 
to contenido estético en sus documen- 
tos ficcionales. 

Grossman (Jerusalén, 1954), ya ha- 
bía sorprendido a los críticos occiden- 
tales con su segunda novela, Véase: 
amor y un muy lúcido ensayo sobre las 
conflictivas relaciones entre israelíes 


La sonrisa del cordero el autor vuel- 
ve a situarnos en los ínfimos espacios 
en los encuentros y desencuentros de 
cuatro personajes ligados más por la 
fragilidad a la que se ven sometidas las 
propias convicciones que por la forta- 
leza de sus sentidos. Uri es un joven 
soldado israelí que escapó de una pe- 
sadilla en Italia para encarnar en su 
nueva patria el núcleo de la justicia, en 
tanto que su mujer, Shosh, quien tra- 
baja en un instituto psiquiátrico, se ob- 
sesiona con el suicidio de un joven pa- 
ciente. Katzman es un oficial cínico y 
desilusionado, quien cumple consupa- 
pel con la misma efectividad que un 
actor que hace tiempo dejó de creerto- 
talmente en su letra. Por último, en- 
contramos a Jilmi, un entrañable vie- 
jo palestino contador de historias que 
perdió a su hijo por la misma dinámi- 
ca del absurdo que pone en marcha ca- 
da historia bajo el humo de una con- 
tienda que nadie parece desear ní aca- 
ba de entender. 

Cada uno de estos personajes, des- 
de su perspectiva, se distribuye la titu- 
laridad de los capítulos, en tercera o 
primera persona. La estructuración en 
puntos de vista ayuda a desbordar ese 
doble marco mediante la profundiza- 
ción en acciones o móviles, desde den- 


tro y fuera de cada personaje para el * 


y palestinos, Presencias ausentes. En: 


David Grossman 


LA SONRISA DEL CORDERO 


fragmento de la historia que le toca en 
suerte. Eso crea una tensión entre dos 
polos: el de la implacabilidad moral y 
el de la flexibilidad narrativa, que ha- 
ce que frustraciones, culpas y desen- 
gaños circulen libremente por el texto 
y sean naturalizados por el proceso 
anecdótico. La capacidad narrativa de 
Grossman ayuda a encadenar situacio- 
nes y juicios sin que el lado psicológi- 
co estorbe. 

Unaexpresiónárabe (“kan-ya-man- 
ka”) que significa “érase una vez”, 
aparece con recurrente facilidad des- 
de el primer fragmento. Si bien desig- 
nalas invenciones de Jilmi, también se 
ocupa del desarrollo de cadahistoria. 
Ficcionaliza el contar “desde cero”, pe- 
ro también ampara el estilo narrativo, 
ensoñado y poético del palestino. 

Novela plena de matices, dura por 
momentos, La sonrisa del cordero cru- 
za cuatro historias y las trasciende más 
allá del marco de sus trajes verbales: 
la tragedia de una duda no es más que 
el inicio de un excelente cuento cuyo 
final nadie adivina, aunque se supone 
muy distinto al “happy end” america- 
no. 


CHRISTIAN KUPCHIK 


Los menos pe 


ENLA CALLE CONLOS NIÑOS, por 
autores varios. Ediciones UNESCO/BI- 
_ CE, Francia, 1995. 330 páginas. 


ay quien dice que todo tiempo pa- 
sado fue mejor y que hace muchos 
años no había tanta pobreza como 
ahora, que se veían menos perso- 
nas tiradas en la calle y pidiendo 
limosna. Entre los muchos proble- 
mas sociales que muestran un cre- 
cimiento alarmante a nivel mundial, 
el de los chicos de la calle parece ser 
uno de los más graves no sólo por lo 
querepresentasino también porlacan- 
tidad defactores que incidenensucon- 
dición y por la actitud del resto de la 
población hacia este sector marginal. 
En la calle con los niños es una re- 
icopilación, editada por la UNESCO, 
de dieciocho proyectos PS 


madeloschicosde 
la calle. Aunque 
algunos de estos 
¡programas están do por el go- 
bierno de sus respectivas naciones, 
ninguno es estrictamente estatal. To- 
dos ellos reciben fondos de organis- 
mos nacionales o internacionales, de 
¡particulares o del resultado de traba- 
jos realizados por los mismos benefi- 
iciados por los proyectos. Si bien esto 
nunca condiciona la naturaleza del 
emprendimiento, devela la poca pre- 
ocupación de los estados nacionales a 
la hora de encontrarle soluciones al te- 
ma. 

Todos los proyectos del libro de la 
UNESCO presentan objetivos en co- 
mún: la forma de retirar de la calle a 


los niños, la educación de los meno- 
res y su inserción en la sociedad lue- 
gode su adaptación. Algunos más am- 
biciosos y otros más realistas, proyec- 
tos oriundos de Bolivía, Senegal, Fi- 
lipinas, India o Argentina (el libro no 
incluye ningún proyecto de los países 
centrales) debaten la mejor forma de 
reinsertar socialmente a un chico que 
no ha ido a una escuela y que no ha 
encontrado un adecuado ambiente fa- 
milíar. Y uno de los obstáculos más 
grandes que se encuentran es justa- 
mente la respuesta de la sociedad. Una 
vez finalizado el proceso de “rehabi- 
litación””, muchos maestros o alumnos 
enlaescuelase muestran reacios y has- 
ta se niegan directamente a aceptar a 
un ex chico de la calle. 

Cada uno de los programas se divi- 
den en varios puntos de análisis. En 
primer lugar, se encargan de informar, 
con datos estadísticos o con testimo- 
nios de los niños, 
el lugar de origen 
delos menores y la 
razón por la cual 
recurren a alguno 
de los programas. 
El libro se encarga de aclarar que el 
término “chicos de la calle” no restrin- 
ge el ámbito geográfico, cultural o so- 
cial de la marginalidad. Es por esa ra- 
zón que hay tantos proyectos de solu- 
ción Como casos. 

En segundo lugar, se presenta el 
problema de la educación de los me- 
nores tratando de retirarlos de las ca- 
llesel mayortiempo posible, pero asu- 
miendo que para muchos ése es su re- 
al lugar de pertenencia. En ese senti- 
do, los programas hacen mayormente 
hincapié en formar a los niños dotán- 
dolos de algún conocimiento con una 
mínima salida laboral, como la carpin- 


tería, la mecánica o la construcción. 
El síntoma más evidente de progreso 
de estos proyectos es que muchos de 
los ex chicos de la calle se conviertan 
en instructores y formadores de los ac- 
tuales marginados. 

En la calle con los niños es una 
muestra de los intentos por solucionar 
un problema que se agrava tan rápido 
como transcurre el tiempo. Pero, ade- 
más, la lectura de los programas mues- 
tra que el mundo no está preparado pa- 
ra admitir a chicos de la calle en sus 
escuelas, ni está demasiado interesa- 
do en ofrecer ayuda individual o co- 
lectivamente. Lo que nadie dice, pero 
todo el mundo sabe, es que no habrá 
una solución hasta que la no se consi- 
dere a la misma sociedad como la res- 
ponsable de generar de este terrible 
flagelo. 


BLAS MARTINEZ 
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JOHN IRVING 
harles Dickens escribió grandes 
comedias y grandes melodramas. 
Al final del primer capítulo de 
Grandes ilusiones, Dickens escri- 
be: “Dios sabe que no debemos 
avergonzamos nunca de nuestras 
lágrimas, pues son la lluvia sobre 

el enceguecedor polvo de la tierra y que 
cae sobre nuestros corazones endure- 
cidos”. Pero estamos avergonzados de 
nuestras lágrimas. Vivimosen unaépo- 
ca donde el gusto crítico nos dice que 
ser bondadoso equivale a ser imbécil; 
estamos tan influenciados por la chata- 
rra televisiva que incluso al reaccionar 
contra ella, lo hacemos en exceso. Lle- 
gamos ala conclusión de que cualquier 
intento por provocar lágrimas orisas en 
la audiencia es vergonzoso, se trate de 
un teleteatro, de un show o de ambos. 

Tiene razón Edgar Johnson cuando 
observa que “a pesar de mucho de lo 
que se ha dicho sobre el pudor victo- 
riano, en el aspecto emocional somos 
nosotros los pudorosos, no ellos. Gran 
cantidad de lectores modernos, espe- 
cialmente aquellos llamados “sofistica- 
dos”, desconfían de cualquier desenfre- 
nado arrebato de emoción. Sobre todo 
cuando la emoción es noble, heroica o 
tierna, se sobresaltan en una escéptica 
sospecha de mal gusto. Una expresión 
plena de sentimientos les parece exa- 
gerada, hipócrita y embarazosa”. Y 
Johnson da una explicación de esto. 
“Hay explicaciones, por supuesto, pa- 
ra nuestro particular miedo de que los 
sentimientos se vuelvan sentimentales. 
Con el enorme crecimiento de la fic- 
ción popular, los imitadores vulgares 
han abaratado los métodos aprendidos 
en los grandes escritores y rebajaron su 
concepción de las emociones.” 

Para el lector moderno, el escritor 
que se arriesga a ser sentimental resul- 
ta sospechoso. Pero como escritor es 
una cobardía tanto temerlos sentimien- 
tos como evitarlos. Es típico —y perdo- 
nable— entre los aspirantes a escritores 
el evitar ser sensibleros rehusándose, 
simplemente, aescribirsobre personas, 
orechazando sujetar a los personajes a 
extremos sentimentales. Un relato bre- 
ve acerca de una cena desde el punto 
de vista de un tenedor jamás resultará 
sentimental, pero tampoco importará 
demasiado. Dickens toma riesgos sen- 
timentales y lo hace con decisión. “Sus 
armas eran las de la caricatura y la sá- 
tira”, escribe Johnson, “las del melo- 
drama y el sentimiento desbordado”. 

Y aquí hay algo maravilloso en él: 
su escritura nunca es ostentosa. Quie- 
ro decir que nunca trató de ser original. 
Jamás pretendió ser un explorador que 
descubriera maldades ignoradas. Ni fue 
su amor y su uso del lenguaje era par- 
ticularmente especial; podía escribir 

muy delicadamente cuando se lo pro- 
E pero nunca tuvo tan poco que 
decir como para pensar que el abjdo 
de escribir fuera un lenguaje delicado: 
nole preocupabaserorigialenesesen- 
tido. Los novelistas más expansivos ja- 
más se péeocuparon por esa clase de 
lenguaje original —Dickens, Hardy, 
Tolstoi, Hawthorne, Melville—; su así 
llamado estilo es que usan todos los es- 
tilos. Para esta clase de novelistas la ori- 


Incluso aquellos escritores que son 
considerados maestros del estilo se han 
maravillado con la brillantez técnica de 
Dickens, mientras la reconocen como 
instintiva, algo que nadie jamás apren- 
dió o pudo enseñar. Charles Dickens. 
Un estudio crítico de G. K. Chesterton 
es al mismo tiempo una aguda y entu- 
siasmada percepción de la técnica de 
Dickens, ofreciendo una maravillosa 
defensa de sus personajes. “A pesar de 
que sus personajes eran frecuentemen- 
te caricaturas, no eran tales como su- 


najes pues no viven la vida del pueblo 
inglés comosí lo hizo Dickens. Ingla- 
terra era un lugar más atractivo y es- 


pantoso que lo que aparecía a los ojos 
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JOHN IRVING LEE A DICKENS, SU MAESTRO 


La aparición de “Un hijo del 
circo” último Irving editado 
por Tusquets— permite 
reencontrarse con uno de 
los universos narrativos más 
complejos y sugerentes de 
la literatura de este fin de 
siglo. En el prólogo que el 
autor de “El mundo según 
Garp” escribió para 
“Grandes ilusiones” de su 
admirado Charles Dickens, 
habla de su pasión, de su 
estética y de su particular 
concepción de la literatura. 
Una nota de Marcos Mayer 
analiza el lugar de la libertad 
y la castración en su última 
obra y sus constantes raras 
y sorprendentes. 

de quienes escribían reseñas.” 
Vladimir Nabokov ha señalado que 
Dickens no escribía cada una de sus 
oracionescomo si su reputación depen- 
diera deeso. “Cuando Dickens tiene al- 
guna información que darle a su lector 
a través del diálogo o de la reflexión, 
su imaginación no es evidente”. Dic- 
kens sabía cómo mantener leyendo a 
un lector; confiaba en su capacidad en 
los momentos narrativos tanto como en 


los descriptivos, tanto como confiaba 
en su habilidad para hacer sentir a sus 


lectores conectados emocionalmente 
con sus personajes. Muy simple, los 
momentos narrativos y el integés emo- 
cional en los personajes es lo que hace 
a una novela más apasionante de leer 
en la página 300 que en la 30. “Las ex- 
plosiones de imaginación viva están es- 
paciadas”, así es como lo expresa Na- 
bokov. 

“Cuando la gente dice que Dickens 
exagera”, escribe George Santayana, 
“me parece que no tienen ojos ni oídos. 
Probablemente sólo tienen nociones de 
lo que son las cosas y las personas; los 


aceptan convencio- 
nalmente, según 
sus valores diplo- 
máticos”. Santaya- 
na defiende tam- 


esjustamente loque 
lo separa de la ge- 
neraciónanterioren 
la cual las personas 
de gusto eran este- 
tas y las personas 
virtuosas grandes 
snobs; querían un 
arte medido y les 
entregó una copio- 
sa improvisación, 
querían análisis y 
desarrollos y les dio 
una comedia abso- 
luta.” 

No importa que 
anto por su popu- 
laridad como a pe- 
sardeella-Dickens 
fuera  frecuente- 
mente malentendido y muchas veces 
escarnecido. En su primera visita a Es- 
tados Unidos no tardó en atacar la prác- 
tica norteamericana de ignorar el copy- 
right internacional; también aborrecía 
la esclavitud y le parecía repugnante y 
bárbaro el hábito de escupir, de acuer- 
do con Dickens, en cualquier parte. Sus 
críticas fueron devueltas por nuestros 
críticos quienes lo calificaron como un 
“reportero de primicias” y como “ese 
famoso escritor de un penique la línea”; 
su mente fue descripta como “barata, 
vulgar, impúdica y superficial”; fue lla- 


LOS REMIENDOS DEL PARAISO 


MARCOS MAYER 

n varias entrevistas y refiriéndose a su última novela, 

John Irving se resistió a usar el espacio del circo co- 

mo metáfora del mundo. En varios momentos de Un 

hijo del circo, en especial cuando se está por atrapar 

aun asesino serial, el protagonista, el doctor Daruwa- 

lla discute con otros personajes sobre la conveniencia 

de que “circo” funcione como sinónimo de desorden 

o diversión. El circo de Irving tiene parentescos con el de 

Fellini. No condensa al mundo sino que es el lugar donde 

buscan refugio los expulsados del mundo. Una formula- 

ción remendada del paraíso donde aún viven esos perso- 
najes favoritos de Irving: los animales. 

Se ha comparado constantemente a Irving —con la ayu- 
da y el entusiasmo del autor de Hotel New Hampshire— 
con Charles Dickens. Y se ha rastreado en sus novelas a 
huérfanos, desencuentros, acumulación de desgracias y al- 
guna feliz resignación. Tal vez el circo puede proveer una 
aproximación más interesante. Irving no repite el reperto- 
río de Dickens, al menos no en un sentido anacrónico. Lo 
que comparte con él es la sensación de que el mundo no 
aspira a la felicidad ni está agotado. Que puede llenárselo 
de cosas. Así, en esta última novela —refutada por la críti- 
ca norteamericana que va acomodando su paladar a los 
manierismos de Paul Auster y de Nicholson Baker— la In- 
dia a medias imaginaria que construye Irving recibe a un 
ortopedista que rastrea en la sangre de los enanos el ori- 
gen de su mal, castrados y travestis, un policía real y otro 
de ficción, baldados y prostitutas en ciernes, elefantes que 
se repiten en recuerdos, imágenes y desastres, el sida, la 
miseria y las formas del exilio; una lista que no tiene áni- 
mo exhaustivo. 

De todas las presencias que Un hijo del circo convoca 
de las novelas anteriores de Irving, la más flagrante es la 
de la castración. Así como en El mundo según Garp el pe- 
ligro venía de las autocastradas, las ellenjamesianas que 
proponían como actitud radical del feminismo cortarse la 
lengua—, en Un hijo del circo ocurre algo similar. El ase- 
sino serial es un transexual, y existe una peligrosa secta 
que se corta los Órganos sexuales y exhibe su cicatriz co- 


mo un remedo de vagina. 

En esta cuestión puede verse cómo interroga Irving a la 
sexualidad que, como un halo, recorre el paisaje de Bom- 
bay donde el doctor Daruwalla comparte la ortopedia con 
la confección de guiones de cine. La castración buscada 
es, paradójicamente, la contracara de la ausencia. La tran- 
sexual de Un hijo del circo dice antes de la operación que 
la convierte en mujer que “no está completa”. Es desde es- 
te lugar, conflictivo y caótico, desde donde Irving plantea 
la libertad como la aceptación de lo ausente. 

En esta concepción se asienta también la entrada de la 
religión a través del personaje cómico del libro: el jesuita 
Martin Mills, gemelo del actor John D. La comicidad pa- 
ra Irving no es nunca, como no lo era en su otro libro “re- 
ligioso”, Plegaria por Owen, un elemento destructivo —y 
en esto se parece más a Flaubert que a Dickens— sino una 
de las formas de la comprensión. Aunque la tentación de 
la blasfemia sea una ia constante en Un hijo del 
circo, no es éste su espíritu. Mills aprende, de manera có- 
mica, y tal vez ésa sea la única manera de hacerlo, que es- 
tá incompleto y abandona los hábitos. El problema no es 
Dios, sino lo que significa como absoluto. Allí puede re- 
encontrarse con su otra parte, su gemelo, en el avión que 
conduce al lugar donde Irving instaló su circo particular: 
Viena. 

Es en el circo donde el mundo se revela como inconm- 
pleto y tal vez ésa sea una de las causas de su desapari- 
ción. Al igual que la literatura, funciona como refugio de 
los osos, los elefantes, los diferentes, los que no creen en 
el sueño americano, ni siquiera para refutarlo. Allí los sue- 
ños mueren porque pueden ser formulados y las pasiones 
se escapan como de una jaula. Los hijos del circo son eso, 
hijos de los padres que prefiere Irving, después de apren- 
derlos en Dickens: ausentes, muertos, improbables, fuga- 
ces como el Garp del hospital. La libertad es el circo ab- 
soluto, incompleto y derruido donde mueren Ganesh, el 
baldado que lleva el nombre del dios-elefante, donde Mills 
aprende los secretos de la castración y del cual todos tra- 
tan de escapar, pero del cual todos, de una manera u otra, 
cómica y penosamente, descienden. 


PRIMERPLANO e. 
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mado “mente estrecha” y “vanidoso” 
y entre todos los visitantes a “este pa- 
ís original y notable” fue percibido co- 
mo “el más frívolo, el más infantil, el 
más despreciable, el más rechazado”. 

Por supuesto, Dickens tuvo enemi- 
gos, pero no lograron afectar sus es- 
pléndidas intuiciones ni arruinar su ro- 
busta vida. Antes de comenzar a escri- 
bir Grandes ilusiones, dijo: “Debo ha- 
cer lo mejor de este libro. ¿He pensa- 
do un buen título””. Realmente bueno, 


Pero, ¿qué acerca de la trama?, pre- 
excesivas? 

Pero sí, son siempre “excesivas”. 
Me pregunto cuánta gente que llama 
“excesiva” a una trama se da cuenta 
de que no les gusta ninguna trama en. 
verdad. La naturaleza de la trama es 
excesiva. Y si usted que ha estado le- 
yendo una gran cantidad de novelas . 


trama en ellas, hallará que ésta es un 
tanto excesiva. Cuando los británicos 
partieron rumbo a su pequeña guerra 
con la Argentina en 1982 usaron un 
vapor de lujo, el “Queen Elizabeth” 
como transporte de sustropas. ¿ Y cuál 
fue la principal prioridad militar de 
las fuerzas argentinas que estaban ca- 
si derrotadas en esa guerra? Hundir 
ese vapor de lujo, el “Queen Eliza- 
beth II”, por supuesto, para salvar, en 
el último y desesperado intento, loque 
el pueblo llamaba una “victoría mo- 
ral”. ¡Imaginen esto! Pero se aceptan 
más fácilmente sucesos improbables 
en las noticias que en la ficción. La 
ficción está, debe estarlo, mejor he- 
cha que las noticias; las tramas, inclu- 
so las más 1 están tame 
bién mejor hechas que la vida real. 
Actualmente se hace necesario defen- 
der la popularidad de un escritor; de 
tiempo en tiempo, de acuerdo con la 
moda literaria, se considera de mal 
gusto ser popular —si un escritor es 
popular ¿cómo puede ser bueno?— Y 
es frecuente el uso de bromas inge- 
niosas para rebajar los méritos de es- 
critores con públicos y 

más considerables que la propia. Os- 
car Wilde, por ejemplo, era un ad 
lescente cuando murió Dickens; K 
riéndose a los sentimientos en Dic 
kens, Wilde señalaba que “hace falla 


también Wilde quien dijo que las 
versaciones de Fe cn 
altura de las de los carniceros; 
Flaubert no estaba en el negocio de 
E 
el aporte definitivo de Wilde a 

tra literatura. Comparada con 

o Flaubert, la escritura de Wilde 

a la altura de un camicero. Ches 


popularidad de Dickens con M 
claridad. La historia debe 


sterton 
porque, simplemente “el hombfe 
atrae multitudes”. ' 


- 


GLORIA PAMPILLO 
ruzaba Plaza Once dos veces por 
semanaal anochecer. Iba casico- 
“riendo porque tenía hambre, ga- 

nas de volver a casa y, sobre to- 
| do, porque recelaba la capa de 
5 


cemento con que habían recu- 


bierto la plaza y más aún la gen- . 


¡que la recorría o se demoraba de 
che: predicadores de alguna secta, 
“zadores de bochas, chicos que in- 
laban pegamento, hombres y mu- 
res que se acercaban al mausoleo a 
«vadavia como urgidos por un anhe- 
¡secreto. Después, tomaba el colec- 
10 y llegaba pronto al departamen- 
donde vivía entonces. Quedaba a 
¡a cuadra de la cárcel de Caseros. 
¡ientados por la primavera, los pre- 
s se asomaban a las ventanas para 
inversar a gritos con las mujeres que 
¡spués de la visita se despedían des- 
la calle lateral. 

'Era como si esa carrera nocturna 

2 disparase. El fin de semiana bus- 

Iba mi bicicleta y me iba hasta la 
astanera Sur. Debía pasear, es decir 
«dalear con calma, pero no podía. 
zando por fin lograba detenerme es- 
aba a los hombres y a las mujeres 
1e en cualquier época del año toman 
sl casi desnudos junto al espigón que 
ates penetraba en el río. Ahí, debajo 
los arcos, esos naturistas precarios 
abían levantado unas mampáras de 
adera semejantes a las de las casas 
>] Delta y cultivaban susjardines. Un 
“a, una tarde, o en cualquier otro mo- 
sento, descubrí en el otro extremo de 
ancha y prolongada vereda que for- 
1 el borde de la Costanera peones 
2 la Municipalidad que habían co- 
renzado una refacción. Calculé, su- 
use, que cuando llegaran al espigón 
an a desalojar a los naturistas. La 
istoria había comenzado. 

La historia no había comenzado 
orque ese hecho puntual iba a poner 
n movimiento a los naturistas, rea- 
ios a la acción. La historia había co- 
aenzado porque la refacción amena- 

raba lo que la gente de Plaza Once, la 
e la Costanera, también la que vive 
n Isidro Casanova erige en estos 
'¡iempos sobte el espacio donde le to- 


ó vivir: escenarios ilusos, delezna- . 


ales, con materias amenazantes o al 
vorde dela disolución: casillas hechas 
¡le madera de pino barnizado que ven- 
¡len en cuotastan sólo los límites de 
ina habitación humana que se va a 
wsentar sobre un terreno fiscal, bun- 
zalows de fin de semana bajo los ar- 
os de un puente, recreos dentro de 
zubículos de cemento. Hlusiones, en 
in, que en vez de proyectarse sobre 
21 blanco de una pantalla o esconder- 
se en el papel, yerguen, impúdicas, 
materias almismo tiempo contunden- 
tes y frágiles: bloques de cemento, la- 
tas, plástico, tablones, mamparas. Y 
¡side esas sustancias y de esa amena- 
za nacía la historia, los personajes te- 
nían que salir de ahí mismo, de ese es- 
pigón alucinado. : 

Creo que la primera fue Marilyn, la 
más cobriza, conla que Julia, una mu- 
jer que pasea en bicicleta, rivaliza al 
mismo tiempo que se deja subyugar. 

| Después vino el traidor, alguno que 
jugabaal ajedrez sobren bidón y que 
porese motivo y porque tenía los ojos 
encapotados se llama Nabokov mien- 
trases un lectorirónico y tan sólo Vla- 
dimir cuando se vuelve un cínico re- 
-domado; por fin, el enemigo, el pa- 
trón, un autoritario codicioso. 

Es claro que hablar en términos de 
espacio de la génesis de una novelano 
es fácil. Buscando equivalencias, en- 
contré a Marguerite Yourcenar plan- 
tada delante de los grabados de Pira- 
nesi, ese constructor veneciano que se 
vio afectado por pesadillas de piedra. 

De una manera semejante entreví y 
así querría que aparezcan los perso- 
najes de Costanera. Que no haya en- 
tre ellos y los espacios más fisura que 
la que crea la irrevocable tendencia 
humana a inscribir suilusión en lama- 
teria. Quizás una visión como ésta de- 
bería desembocar en un edificio y no 
en una novela. Piranesi, que también 
era arquitecto, tuvo que limitarse du- 
rante toda su vida a las dos dimensio- 
nes de una plancha de cobre. De ahí, 
parece opinar Yourcenar, nacieron 
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peripecias de Julia y 
de su último libro, 
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Davib H. Levy 


El territorio amenazado de 
espacio elegido por Gloria 


Lerner” y “Las invenciones 
inglesas” para situar las 


Marilyn, las protagonistas 


recientemente editado por 


esas imágenes alucinantes de las Pri- 
siones. A mí, el límite me llevó a íns- 
cribir en todos los espacios materia- 
les la fantasmagoría. 

Y, además, están las dos mujeres, 
Marilyn y Julia. Entre ellas se entabla 
el mismo diálogo urticante de las chi- 
cas de Las invenciones inglesas, pe- 
ro esta vez no se disputan la autoría 
de una historia sino, a lo mejor, cuál 
de las dos es capaz de embarcarse en 
empresas más mesiánicas, ridículas, 
peligrosas. Con infinita ironía dice 
Karen Blxen que las mujeres no son 
bastante inteligentes como para seres- 
cépticas. Lo que sucede es que aún en 
los tiempos más oscuros tenemos el 
derecho a esperar cierta iluminación 
y esa iluminación puede provenir me- 
nos de las teorías que de la luz incier- 
ta, titilante y a menudo débil que al- 
gunos hombres y mujeres reflejan en 
sus trabajos y en sus vidas bajo casi 
cualquier circunstancia y sobrelaépo- 
ca que les tocó vivir en la tierra. Esta 
también es una cita, de Hannah 
Arendt, y si aquí las citas proliferan 
es porque espero que el cimiento fe- 
liz de estas palabras sostenga una 
construcción que aunque está hecha 
de elementos reales se imbrica en el 
plano de la ficción. 
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ENTREVISTA CON EL FILOSOFO ESPAÑOL MANUEL CRUZ 


MIGUEL RUSSO 


os tres primeros títulos fueron La 
dignidad, El destino y El perdón. 
Los que siguen: La barbarie, La 
muerte, La memoria, La fraterni- 
dad, La mentira y El Estado. 

—¿Qué cambió en la filosofía para 
motivar esta idea de trabajar sobre 
conceptos? 

—En la filosofía de los últimos años 
se produjo un cambio. Hay un consen- 
so huy generalizado en que la filoso- 
fía ya no se hace utilizando las ideolo 
gías, los grandes discursos y los gran- 
des relatos como materia prima funda- 
mental. En esto hay una gran coinci- 
dencia desde muy diversos puntos de 
vista. Se trata de una situación teórica 
nueva, inédita en la historia del pensa- 
miento y que obliga a reconsiderar qué 
ocurre con la filosofía en esas nuevas 
condiciones. La perplejidad era, al 
principio, que parecía que ya no hací- 
amos filosofía, no pensábamos con esa 
materia prima, pero no parece haber 
implicado un derrumbe o un hundi- 
miento de todo tipo de pensamiento. 
La reflexión, la especulación y el dis- 
curso son cosas que siguen siendo vi- 
gentes y necesarias. La expectativa de 
entender el mundo no es algo a lo que 
hayamos renunciado. 

—¿En qué consiste o por dónde pa- 
sahoy el pensamiento, sino es poresos 
grandes recorridos que son los discur- 
sos? 

—Las hipótesis con las que trabaja- 
mos son lo que hoy llamamos “nuevos 
espacios de intensidad teórica”, los 
conceptos. Y de lo que se trata es de 
ver cómo funcionan los conceptos en 
esa nueva situación teórica, cuando ya 
no existe el cobijo o el amparo de los 
discursos. Hay que ver qué tipo de efi- 
cacia tienen. 

—Esta nueva situación, ¿desde dón- 
de es pensada sociológicamente? 

—Desde un punto de partida más ra- 
dical en la historia del pensamiento. 
No hay que ocultar que en los últimos 
años la filosofía más damnificada, más 
dañada por la crisis de los discursos, 
fue la que elaboraba el pensamiento 
progresista. Habría que recordar que 
cuando Lyotard lanzó por primera vez 
su dictamen, habló del fin de la legiti- 
mación de los grandes relatos progre- 
sistas. Por el contrario, se diría que el 
pensamiento conservador no ha utili- 
zado de la misma manera —en materia 
social o histórica—los grandes discur- 
sos. Karl Popper, por ejemplo, habló 
de la ingeniería social fragmentaria y 
dijo que lo único que podía hacer el fi- 
lósofo actual era poner pequeños par- 
ches para ir reparando las grietas, los 
desajustes, los fallos, pero sin cuestio- 
narse la mirada global. Probablemen- 
te podríamos decir que, en principio, 
el modelo global del pensamiento con- 
servador ya eslarealidad, mientras que 

quien necesita tener más presente otro 
modelo de sociedad para su imagina- 
rio es el progresista. El punto de vista 
en matería de ciencias sociales alcan- 
zado por el pensamiento conservador 
fue el individualismo, mientras que el 
progresismo hablaba de colectivismo. 
El pensamiento deizquierda había asu- 
mido como propia esa perspectiva de 
la mirada global, y quizá por eso fue 
el primer damnificado. 

Ante este cambio, esta reestructu- 
ración de legitimaciones, ¿era indis- 
pensable modificar, también, la forma 
con la cual se iba a hablar de las nue- 


Las respuestas ante la 
llamada caída de los 
grandes relatos y la 
presunta muerte de las 
ideologías han sido 
múltiples. Desde el 
conformismo hasta la 
persistencia en las 
antiguas seguridades. 
Manuel Cruz, estudioso de 
la filosofía, hace 
propuestas a la vez más 
modestas y arriesgadas. 
Seguir leyendo y 
pensando como una forma 
de revisar los conceptos 
sobre los que se basan los 
presupuestos con los que 
funciona la sociedad. El 
resultado es la “Biblioteca 
del presente”, una 
colección de Editorial 
Paidós, dirigida por Cruz, 
cuyos primeros títulos, “La 
dignidad”, “El destino” y “El 
perdón” son una buena 
muestra de esta búsqueda 
basada en la convicción de 
que “no hemos renunciado 
a la expectativa de 
entender al mundo”. 


SO 


vas preguntas que se hiciera el pensa- 
miento? 

—Exacto. Ya no se podía seguir es- 
cribiendo tratados; era el turno del en- 
sayo. El término ensayo es muy suges- 
tivo y habría que reflexionar y matizar 
bastante sobre él. Por lo pronto diría 
que el no acogerse a la cobertura de las 
viejas y grandes carcazas teóricas pro- 
picia otra forma de escritura. Yo les 
encargo a los autores de la colección 
que hablen de un concepto sin caer en 
las coartadas que brindan esas cober- 
turas. Eso significa que toda una serie 
de usos técnicos habituales como las 
constantes referencias, las notas a pie 
de página, la bibliografía —prácticas 
usuales de aquel que piensa en el seno 
de una tradición y que se ve obligado 
a explicitar sus autoridades— no tienen 
importancia en estos libros. Este pen- 
samiento posperplejidad debía expre- 
sarse en forma ensayística. No es una 
opción exterior, no opté por el ensayo 
en lugar del tratado por ser más comer- 
cial. Es una razón de coherencia teóri- 
ca. 

—¿Tuvo en cuenta que, dado el re- 
celo histórico de los medios académi- 
cos ante el género ensayo, el carácter 
de esta colección puede ser malinter- 
pretado? 

—Me preocuparía mucho que esto 
sucediera. Aunque tengo mucho res- 
peto hacia cualquier tipo de libros, es 
obligatorio aclarar que estos ensayos 
no son como los libros lights, de usar 
y tirar. Sacar esta conclusión a partir 
de que tengan la forma de ensayo im- 
plicaría una muy grave categorización 
conceptual. Entiendo que el ensayo, 
como su propia palabra indica, es un 
intento. Su gracia está en que tenga ese 
carácter tentativo, aproximativo, po- 
tencial. Es decir, libros noresueltos, no 
clausurados. En muchas ocasiones, el 
género ensayo se interpreta equivoca- 
damente como una forma menos ela- 
borada que el tratado. Eso es un error 
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grave. Supongamos que se incluyen en 
los ensayos los aforismos. Un lector 
ingenuo, que comienza a leer y a es- 
cribir aforismos, puede creer que son 
algo asícomo el levantar acta de lo que 
auno le pasa por la cabeza. Á estas al- 
turas ya sabemos que los grandes li- 
bros de aforismos no fueron escritos 
de esa manera. Esa es la forma de li- 
bro en la que aparecen, pero para que 
lo hagan en el pensamiento, antes hu- 
bo un trabajo teórico importantísimo. 
Conocemos los papeles que utilizaba 
Nietzsche cuando preparabasus libros. 
Viendo esos papeles, se podría pensar 
que Nietzsche iba a escribir un tratado 
sistemático. Luego resultó que tenía la 
forma aforística, pero había un orden 
rigurososubyacente aesaforma. Marx, 
en uno de sus prólogos a El Capital, 
decía que el modo de investigación no 
tiene que emerger en el modo de ex- 
posición. La exposición tiene que 
transmitir al lector la sensación de que 
eso fue pensado de una vez, espontá- 
neamente. Pero, en realidad, detrás de 
todo libro hay un trabajo desigual, 
compulsivo, fragmentario, con fichas 
y lecturas diversas. Lo mismo ocurre 
con la narrativa. Decimos que una bue- 
na novela es aquella que se lee de un 
tirón y nos parece que de esa forma fue 
escrita. Obviamente, sabemos que to- 
da buena novela se escribe de a tiron- 
citos, con mucha confusión, con traba- 
jo de armado. 

¿Cómo se encargan estos ensa- 
yos? 

—Les planteo alos autores, como una 
forma gráfica de expresar lo que se les 
encarga, un ejemplo trivial. Si a un 
marxista vulgar se le hubiera pregun- 
tado qué significaba el amor, segura- 
mente hubiera desplegado su mapa te- 
Órico para situar ese concepto en la su- 
perestructura. Su definición del amor 
hubiera sido lisa y llanamente “está 
acá”. Esa era su relación con el discur- 
so. De lo que se trata ahora es de un 
experimento mental: quitarles el ma- 
pa de la teoría y encontrar la posibili- 
dad de definir conceptos. Llegar a una 
definición no referencial, no relativa. 
En principio pensamos en autores que 
tengan la suficiente familiaridad con la 
problemáticacomo para que entiendan 
ese ejercicio. Que conozcan los mapas 
para poder tomar distancia en relación 
con ellos. Autores que puedan escri- 
bir, por ejemplo, sobre la barbarie des- 
pués dela crisis de ciertos optimismos 
históricos; que puedan plantearse, en 
toda su contundencia, el alcance de esa 
apuesta, tanto para definir como para 
asumir el concepto sin una estructura 
superior que los apañe. 

—En líneas generales, “Biblioteca 
del presente” se plantearía como una 


escritura en primera persona... 

—Precisamente. Parto de la base de 
no cobijo bajo el paraguas de ningún 
discurso. Está planteado como un re- 
to, un desafío. Los autores deben ha- 
blar en primera persona para poder de- 
cir lo que, efectivamente, piensan y 
creen. La forma ensayo incluye un ele- 
mento de veracidad en la relación que 
mantiene el autor con aquello que di- 
ce. Esto no ocurre en el tratado. Cuan- 
to más nos acercamos al discurso cien- 
tífico, menos sentido tiene la veraci- 
dad. No es relevante o pertinente que 
Newton “creyera” en la ley de la gra- 
vedad. Pero hay una calidad de textos, 
como el ensayo, en los cuales la vera- 
cidad es un componente básico. Otra 
de las virtudes del ensayo es el abor- 
daje a un tipo de asuntos que otras for= 
mas no pueden hacerlo, pienso en el 
ámbito del mundo de la vida, cualita- 
tivo. 

Si se lograran escribir, de estafor- 
ma, todos los conceptos, ¿no se esta- 
ría creando un nuevo mapa utilitario 
y universal para la sociedad? 

Si se creara ese mapa me sentiría 
un privilegiado dentro dela historia del 
pensamiento universal. A mí me dala 
sensación de que lo más característico 
de este momento, el contenido de la 
perplejidad en matería de pensamien- 
to hoy, tiene que ver con la constancia 
del agotamiento de los viejos paradig- 
mas y la impotencia de anticipar o de 
ser capaz de entender el pensamiento 
futuro. Es indudable que ese pensa- 
miento no puede ser una mera prolon- 
gación de lo que se está elaborando 
ahora. Por.el contrario, deberá tener 
una nueva articulación. Esto ya lo he= 
mos visto: en los últimos años, el pa-. 
radigma marxista entró en una crisis, 
práctica y teórica, muy importante, El 
modo en que pensaba el mundo, la his= 
toria y la sociedad ya no parece con 
vincente. Podríamos decirlomismode 
la tradición analítica de la filosofía: 
la ciencia. Hoy, el valor ciencia es 
seriamente cuestionado. Claro que la 
técnicas de análisis son muy útiles, pe= 
ro el motor del discurso analítico esun 
nervio que se vio alterado por los 
tionamientos del lugar de la ciencia 
la sociedad contemporánea. y 

Si tenemos en cuenta que uno de |. 
los grandes motores del pensamiento : 
fue la duda ante cualquier texto, ¿Cr 
que con esta colección —que no con- 

tiene un explícito andamiaje teórico= l 
esa duda puede multiplicarse? 
Totalmente. Y eso lo entiendo co= 
mo una virtud que enlaza con la más 
genuina tradición de la práctica filosó- 
fica. Probablemente lo que esté ocu= | 
rriendo es que la modernidad —en un 
sentido bien amplio— nos acostumbró | 
aun tipo de práctica filosófica y auna 
relación con otros saberes que habría 
querevisar. El auténtico estímulo filo 
sófico es la duda, la perplejidad, y €sO | 
no debería perderse de vista. Lo carac= 
terístico de la filosofía es esa capaci: 
dad de asombrarse ante el mundo, de | 
tomar distancia ante él, de cuestionar= | 
se lo obvio. De esa manera podremos | 
dirigir una mirada que atraviese lo re= 
al y que vaya hacia lo que Elías Canet | 
ti denominaba el corazón secreto del 
reloj. Ese dispositivo puede seres! 
lección o cualquier otro. Si estos tex 
tosayudan arecuperary ajustaresami- | 
rada del filósofo, yo me sentiría muy | 
satisfecho. Una de las tareas genuinas 
de la filosofía es ayudar a preguntar 
nos cosas, y sabemos que, desde: | 
mucho tiempo, no se trata de que 
losofía aporte respuestas o cla 
discursos. La filosofía está en un: 
teórico ideal para abrir nuevas pr8; 
tas, no para establecer límites. La 
rea del filósofo, por tanto, deber 
la de forzar el pensamiento para Y 
estalle en sus costumbres, 


la soberanía dol yo 


